退休教师二十年义务教孩子古诗词，让传统文化走进社区

老周第一次在社区活动室挂出那块手写的木牌时，心里其实也没底。

“古诗词义务辅导，每周二四六下午两点，欢迎带孩子来听。”

木牌就挂在社区服务中心的玻璃门上，边角还贴了一层透明胶带固定着。那是2003年的初秋，老周刚退休不到半年，老伴儿已经去菜市场买完菜回来了，路过门口瞥了一眼那牌子，说：”你这老东西，又在折腾什么？”

老周笑了笑，没解释。他只是知道，自己教了三十八年语文，现在突然不上课了，心里空落落的，像是有什么东西没地方放。

一个想法的诞生

老周姓周建国，名字是他爷爷起的，意思是”国家昌盛”。他出生在苏北的一个小县城，家里条件不好，小学时他每天要走五里山路去上学，冬天脚上冻疮溃烂，夏天裤脚挽到膝盖，光着脚踩在滚烫的石板路上。

但他就是聪明。

村口有一棵大槐树，树下有个破旧的祠堂，里面住着一个七十多岁的老先生，曾是私塾先生，后来成了”走资派”，白天扫街道，晚上才敢翻出几本泛黄的古书看。老周那时候十岁，每天放学都悄悄溜到祠堂门口，趴在窗台上听老先生背诗。

“床前明月光，疑是地上霜。”

老先生声音沙哑，断断续续，但每一个字都像钉子一样钉进老周的心里。那天晚上，他第一次知道，原来世界上还有比山那边的世界更大的东西，原来那些文字里藏着一种他说不出的美。

后来老先生死了，祠堂拆了，那本书也不知道去了哪里。但老周记住了那些诗句，它们在脑子里生根发芽，长成了他后来一辈子都还不完的债。

“我不能让这些孩子只会在手机上刷短视频，”老周后来跟社区主任说，”诗词是老祖宗留下来的东西，得有人接着传下去。”

社区主任姓李，是个实在人，看了看老周那副认真的样子，就说：”行，活动室给你空着，每周二四六下午，但你自己掏钱买教材啊。”

老周点点头，第二天就把自己的退休工资卡拿了出来。

第一个孩子

第一个来的孩子叫小宇，当时七岁，瘦瘦小小的，眼睛特别大，看人的时候总带着一种怯生生的感觉。

他是被妈妈硬拽来的。

“老师说这首诗是必背的，”小宇的妈妈站在门口，语气里带着不耐烦，”你随便教，背不出来我不来。”

老周笑了笑，把孩子让进屋里，然后从抽屉里拿出一个小本子，封面上用手写体写了两个字——”童蒙”。

“小宇，咱们不急着背，”老周坐在孩子对面，声音很温和，”你先告诉我，你最喜欢哪个季节？”

小宇想了想，说：”冬天。”

“为什么？”

“因为可以堆雪人。”

老周点点头，翻开本子，找到一页，然后念道：”忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

“这是什么意思？”小宇问。

“就是下雪了，”老周说，”雪落在树枝上，远远看去，就像梨花开了。这首诗是唐朝一个叫岑参的人写的，他当时在边疆当官，冬天特别冷，但他看到雪的时候，想的不是冷，而是花。”

小宇眨了眨眼，问：”那他为什么不写’冷’，要写’花’？”

老周愣了一下，然后笑了。

“因为他心里有花啊，”他说，”心里有花的人，看到的都是花。”

小宇听不懂，但点了点头，然后小声背了一遍那两句诗。

那天下午，老周只讲了四句诗，但他看着小宇离开时蹦蹦跳跳的背影，第一次觉得，这件事也许能做下去。

人慢慢多了起来

第一个月，来了五个孩子。

第二个月，来了十二个。

第三个月，社区主任来串门，站在门口数了数屋里的人，说：”你这屋子快装不下了。”

老周不好意思地笑了笑，说：”我再申请一间大点的。”

孩子们的来源很杂，有社区的，也有外面小区听说的，甚至有几个是从隔壁镇专门骑车过来的。有的孩子家长是退休工人，有的是小商贩，还有的父母在外地打工，孩子跟着爷爷奶奶住。

老周不挑人。

他说：”诗词不看户口本，不看存款，谁想学都行。”

他的教学方式跟学校不太一样。他不讲什么”中心思想”“修辞手法”，也不让孩子死记硬背。他会先讲故事，讲诗人的人生，讲诗写的时候发生了什么。

讲李白的时候，他会说：”李白这个人，特别牛，也特别惨。他牛到什么程度？皇帝召见他，他敢让高力士脱靴。他惨到什么程度？一辈子没当上什么大官，最后死在江船上，喝多了，跳下水去捞月亮的影子，淹死了。你们说，这个人浪漫不浪漫？”

孩子们听得哈哈大笑，然后就把李白的诗都记住了。

讲杜甫的时候，他会说：”杜甫这个人，特别苦。他一辈子穷，房子漏雨，孩子饿死。但他苦归苦，诗写得特别好。你们知道吗？杜甫写诗的时候，经常把自己写成’我’，但他写的’我’，不是他自己，是整个老百姓。”

然后他念道：”朱门酒肉臭，路有冻死骨。”

教室里一下子就安静了。

“这是什么意思？”老周问。

一个小女孩举手说：”就是有钱人家门口飘着酒肉香，但路上有冻死的穷人。”

“对，”老周点点头，”杜甫看到这些，心里难受，所以写下来。他不是在写诗，他是在写人心。”

那天放学后，那个小女孩的妈妈留下来跟老周说：”老师，我家孩子以前最讨厌背诗，现在回家天天念杜甫，还问我什么是’朱门’。我都不知道怎么回答她。”

老周笑着说：”你不用回答，你让她继续问就好了。”

十年了

时间过得很快，转眼十年过去了。

老周的活动室从社区一楼换到了二楼，从一个小房间变成了一个大教室，墙上挂满了孩子们画的诗意图，还有家长们写的感谢信。

那个当初怯生生的小宇，现在上高中了，有一次暑假回来，主动帮老周整理教材。老周问他以后想做什么，他说：”想当老师。”

“当什么老师？”

“语文老师。”

老周笑了，笑得很开心。

这十年间，老周教过的孩子有几百个，他们有的考上了大学，有的学了文科，有的学了理工科，但不管做什么，老周都说：”诗词这东西，跟你们以后干什么没关系，但跟你们活成什么样的人有关系。”

有个孩子后来在高考作文里写：”我的爷爷教我背诗，他说诗不是用来考试的，是用来长大的。我现在明白了，诗是让我们在遇到苦难的时候，还有力量说出一句’长风破浪会有时’。”

这句话被老周看到了，他拿着那张试卷看了很久，眼眶有点红。

难的时候也有

当然，不是一帆风顺的。

有孩子家长抱怨：”老师，您教这么多诗，孩子考试又不考，浪费时间。”

老周听了，不生气，只是说：”您觉得浪费时间，那您家孩子会背什么？背’床前明月光’？背’锄禾日当午’？这些诗考试考，但诗还有很多别的。您让孩子学，不是为了考试，是为了让他以后看到一个月亮，不只是说’卧槽好亮’，还能说一句’明月松间照’。”

家长沉默了，后来孩子还是来了。

还有孩子自己不愿意学，被逼来的。老周也不强迫，他说：”不愿意来没关系，但我不会收钱，你爱来不来。”

结果有一个孩子，来了三次，第四次自己来了，说：”我妈不逼我了，我自己来的。”

“为什么？”老周问。

“因为您讲李白的时候，说他自己跳进水里捞月亮，我觉得他是个傻孩子，但傻得有意思。”

老周哈哈大笑，说：”李白不是傻，是浪漫。你以后长大就知道了。”

最难过的一次，是2018年，老伴儿生病住院，老周在医院和社区之间来回跑。那段时间，活动室的课停了整整两个月。

孩子们等不及，有几个家长还专门来问：”周老师，您什么时候上课？”

老周很感动，说：”等我老伴儿好了，我一定回来。”

老伴儿出院后，老周第一件事就是去社区把那块木牌重新挂上。

现在

现在是2024年，老周已经七十岁了，腿脚不如以前利索，但每周二四六下午，他还是会准时出现在活动室。

他不再用那些老旧的教材了，因为他发现，现在的孩子喜欢新的东西。他开始用多媒体，用动画，用游戏，把诗词变成他们可以接受的形式。

他教”静夜思”，会先放一张月亮的照片，然后问：”你们觉得月亮是什么颜色的？”

孩子们说：”白色的。”

“对，但李白看到的月亮，不是白色的，是银色的。为什么？因为他在想家。”

“想家的时候，月亮就变得不一样了，”老周说，”诗就是这样，你心里有什